編者按：

我醒了，她去了，白晝帶來(lái)了夜晚?！獜洜栴D

信安郡石室山，晉時(shí)王質(zhì)伐木至，見(jiàn)童子數(shù)人棋而歌，質(zhì)因聽(tīng)之。童子以一物與質(zhì)，如棗核，質(zhì)含之而不覺(jué)饑。俄頃，童子謂曰：“何不去？”質(zhì)起視，斧柯盡爛。既歸，無(wú)復(fù)時(shí)人?！铣?梁·任昉《述異記》

作為一個(gè)家鄉(xiāng)在爛柯足旁的人，我生活在神話的邊緣。

說(shuō)是故事也可以，我們村中并沒(méi)有知道這神話的人，缺乏蒼老聲音在燈下的敘述，神話便只是一種特立獨(dú)行。爛柯畢竟還在，它也還不是諾亞方舟，這是東方的道理：“天行有常，不為堯存，不為桀亡?！币彩俏鞣降牡览恚骸按笊讲粫?huì)走向穆罕默德。”但神話的世界不僅僅是爛柯，如果它被埋沒(méi)于遺忘之中，與消滅在天災(zāi)中其實(shí)并無(wú)差別。文化是為人而活的，而在如此巨變的時(shí)代，往日囁嚅地瑟縮在神話中的文化，都在面臨著永遠(yuǎn)失傳的威脅。

其實(shí)失傳是早就開(kāi)始了，這是一個(gè)失傳的時(shí)代。

從我無(wú)意識(shí)時(shí)弛緩的土路——“這世上本沒(méi)有路，走的人多了，便也成了路”——與起伏尖銳的碎磚瓦路上碾來(lái)了現(xiàn)代主義的凱歌。那滿載著水泥、玻璃、塑料、硅膠、披頭士、丁克族、內(nèi)卷……的列車(chē)正一秒鐘一秒鐘地將大地上的房子填埋起來(lái)。而我，我，一個(gè)自認(rèn)為來(lái)自大山的小孩兒，正短暫地將腦袋從五顏六色的襁褓中探出，穩(wěn)坐在列車(chē)的腹中，離開(kāi)五顏六色的城市。車(chē)廂里不時(shí)嘈雜，不久大家便攤開(kāi)在原始的大地上——這是汽車(chē)與列車(chē)的不同，汽車(chē)屬于城市，而列車(chē)屬于大地。相較于杰克·凱魯亞克的轟轟烈烈的汽車(chē)，列車(chē)那一長(zhǎng)串在暮色與四野間。分割而過(guò)的樣子，總像是一種誕生，剛剛從母腹爬出來(lái)。

下車(chē)時(shí)同行的人屈指可數(shù)。旅行箱或背包顫顫巍巍地停在檢票口前。穿著黑制服的檢票人于是把玻璃茶杯在小桌上放定，站起來(lái)，捋平胸腹間的衣褶，茶葉慢慢往杯里沉下去。他接過(guò)你遞上的車(chē)票，帶著鄉(xiāng)音的普通話撫你兩下。有人用衢州話和他閑談兩句，他仍絞著舌頭，堅(jiān)持說(shuō)普通話。日影探著貓須，指著小鐵門(mén)外盤(pán)桓的人。他們是開(kāi)大巴的，或開(kāi)士的。以前，奶奶帶我回時(shí)叫了一輛三輪車(chē)，蹬車(chē)的是個(gè)老頭，弓腰急喘，一小時(shí)才到。不住地揉眼睛——汗滴進(jìn)去了——他只要五塊。奶奶和他說(shuō)了什么，給他十元，他不要。失傳了，現(xiàn)在三輪車(chē)也不見(jiàn)了。古城門(mén)鏤出一個(gè)小圓形的夕照。我又看見(jiàn)那車(chē)夫有節(jié)奏地蹬著踏板。其實(shí)衢州的古城門(mén)一直都在，但我根本沒(méi)注意，是他的背影才使我覺(jué)悟到這黑魆魆的存在。

這也就是爛柯的風(fēng)度，爛柯的味道。盡管衢州并不缺山，但這沁在每個(gè)衢州人的骨髓里的溫與慢的儀式，是專(zhuān)屬于爛柯的因子。

爛柯周邊，一路上都是灰蒙蒙的。無(wú)關(guān)乎衢州石灰石重工大城的身份，而是一切都在淺淡的色彩中休憩。灰是美的溫床。只有停滯于灰的存在與準(zhǔn)備成為灰的存在?；沂侵姓胶?，是一無(wú)所有的白與無(wú)所不包的黑砸在懷里的灰。這灰來(lái)自鴻蒙，來(lái)自《千字文》里的“日月盈昃，辰宿列張”的世界。這灰是泥與焰，是江河的讕語(yǔ)，它落在大地上那就是泥土；落在田地上那就是面粉；落在牛河梁、龍山，那就是陶……灰非霧，但如霧蒼茫，霧久化水，霧散去，灰在著。他起自泥，又回歸泥，是大地的顏色。隔離在說(shuō)不清道不明的壁障之外，你感到它的存在，但到手、入目的永不是灰質(zhì)，而是泥土、面粉、陶、燈末、車(chē)轍、淺笑、殘陽(yáng)……

在爛柯，生命或非生命渴望出色。萬(wàn)物一方面灰蒙蒙地混沌著，一方面又渴望著從不假思索中掙脫，就像一片葉子從痛苦的蜷縮中要用力舒展。于是我又看到那種被稱(chēng)之為“大山”的東西，嶙峋閃著幽暗的光，撕掉破爛的棉絮似的流云，一磊一磊地從天地的盡頭吹著口哨涌過(guò)來(lái)。無(wú)。一切都凋謝的無(wú)。耷拉在這足旁的是鄉(xiāng)村的軀殼，它是荒蕪中唯一的繁華，身后跟著垂眉的大山。一滴燈火，四方如幕。我們依然被原始的力量所包圍，從未突圍過(guò)。千年的文明，掩耳盜鈴而已。大山仍包圍我們，睨著我們。封建、資本、社會(huì)、主義、主義、主義，人們都說(shuō)世界變天，到頭來(lái)只是一群狗牙齒勉強(qiáng)在大象身上摳出的一點(diǎn)兒零碎。夜郎自大。斜睨，這就是爛柯的表情。一切精致的利己主義、小資式的感傷、改天換地的擊砭之心、沉魚(yú)落雁、憤世嫉俗、淡然如水……在這里都要黯然失色，被斜睨著，像斧柄一樣萎縮腐爛。在爛柯面前人無(wú)法出色，這是失傳的真相。

一路走著，就有水聲，是衢江的上游段。從爛柯的瞳孔里綿延而下，漫長(zhǎng)而懶散，令人生畏。我蹲下去摸了一把，衢江就不是一個(gè)象征了，一股溫而濕的氣直透手心。遠(yuǎn)處江心上水波渲染了烏光——那是浮石，曾經(jīng)的神跡，如今的區(qū)劃名稱(chēng)。它如同座頭鯨的脊背，溫和而忠實(shí)地緊貼著我。聽(tīng)聞飲干江水的浮石會(huì)從那邊傳來(lái)它的鯨歌，但我卻無(wú)以傾聽(tīng)。

江水過(guò)去了，爛柯安靜地露出來(lái)。爛柯只有兩塊，洞天石梁以及包圍著它的一切。包圍者古樸靜穆，毫無(wú)雜質(zhì)，大山的杰作。被包圍者，一塔一杯一巨棋，人的杰作。

石梁的邊緣，塔的中心。它敦實(shí)地趴著地，敬畏天高云淡。沿窄梯攀援，黑暗的上升，仿佛讓人模擬著回到母親的子宮。透過(guò)小窗眺望，角檐被風(fēng)洞開(kāi)的孔罅更曠遠(yuǎn)于無(wú)極的四野。塔是古代建筑師手中針線玄奧的榫接，如同定海神針般半步不讓?zhuān)跉v史的沙床上下去萬(wàn)仞。塔基以下是大地的肌骨，塔基而上，是人文的妙筆。塔的外部就是筆，在青灰的天空上劃拉，而其內(nèi)部如有五臟六腑。確乎如是，塔內(nèi)常藏經(jīng)書(shū)、舍利等等珍貴之物，包括塔自身的陰影。許多時(shí)候，塔是作為無(wú)味的山的視點(diǎn)而存在。它是爛柯的頁(yè)眉。我仍然能記起，多年前的某個(gè)下午，在塔底旁采摘的蒲公英。彼時(shí)無(wú)知的我利落地把它壓在字典里，以圖得到什么標(biāo)本。然而蒲公英虛無(wú)主義者的頭部難以留存，只會(huì)在消亡前順便弄臟幾個(gè)詞條。而無(wú)論是塔立足于隱喻的蒲公英之上，或是蒲公英自塔的縫隙里尋找遺忘與失傳的土壤，在求劍的舟楫上，塔都留下一道清晰有力的刻痕。

碑，迷惘的東西。背著路標(biāo)的外貌做浪漫主義的工作。線條與意境的狂歡。某種精致與自如合為一體的狀態(tài)在筆墨間微明。隸、篆、草、楷、行甚至涂鴉分布其間。這組線條是懷素的云煙醉舞，那組線條泛著隸意、玄秘塔的骨骼；這組線條有永和九年的陳?ài)E，那組線條有誰(shuí)誰(shuí)的迷狂。都是飄忽地綻放著，頗乏然而熱烈的。我相見(jiàn)恨晚。其實(shí)杯本質(zhì)上是種灰頭土臉的東西，一坨巖石罷了?；煦缬_(kāi)，似乎什么野獸正從夢(mèng)里掙脫，黑霧要從碑的鎮(zhèn)壓下進(jìn)入世界成個(gè)形，成為這世上有頭有臉有名有姓的東西，像是三十六天罡七十二地煞什么的。石頭是不動(dòng)的，卻感覺(jué)有巨大的力量在里面使勁，一旦掙脫了界限——生與死的，白天與黑夜的，無(wú)色與斑斕的，興許什么都可以——也不過(guò)就是蟻啊牛啊丁香花啊詩(shī)人啊什么的。可惜，或是幸好，它掙不脫，只是永遠(yuǎn)在某種邊緣上，欲明還暗的樣子，很痛苦似的，但比真痛苦強(qiáng)烈多了。死去的，還要繼續(xù)死。天地之間的那種生殖育化著的大痛大苦，說(shuō)是很安詳也可以。

在巖石上站定，直面洞天的是一張棋盤(pán)，懶散而處變不驚。大地上的一塊空間將它的憂喜以一個(gè)坐標(biāo)的姿態(tài)交付給弈者。棋才是一流啊，它只有黑白兩色，卻超越了一切對(duì)色彩的極致的贊美。蹙額執(zhí)子，如同佛陀拈花的一笑，是一，也是萬(wàn)千的微妙。每個(gè)人都看見(jiàn)棋，但每個(gè)人看見(jiàn)的都難以歸于一尊。從口中說(shuō)出的那些話往往太遠(yuǎn)，總是太遠(yuǎn)。爛柯的一切都基于：變化的尺度。它塑造著，變化。變化在黑與白之間，萬(wàn)物的灰調(diào)子中。吊詭的是：石刻的棋盤(pán)上，仍臥著黑與白的子。一個(gè)棋局。也許他停止落子是出于更高的智慧。譬如棋界的大一統(tǒng)模型，我們最偉大的棋手也難以真正觸碰，但只要棋局不動(dòng)，就能找到一個(gè)剎那的絕對(duì)相同。也許他追求的是質(zhì)：與其糊涂一生，莫若等待哪怕僅存于瞬間的真理。其實(shí)這是一種相當(dāng)世俗的方式，如果未能等到，余下的將是失傳與遺忘。

剎那間，有句話試圖通過(guò)我的喉舌跑出來(lái)，而我的雙唇像啞巴一樣張開(kāi)，仿佛除了一絲受驚的空氣，還有什么正在他們之上掙扎。但它們終于沒(méi)有發(fā)出聲音，而我?guī)缀蹙鸵肫饋?lái)的東西，也像爛柯一樣永遠(yuǎn)睡去。那睡去的神態(tài)似母子，是爛柯的神態(tài)，灰色的神態(tài)。不是死亡，而是久久的安詳。

于是我說(shuō)：失傳同死亡一樣并不存在。爛柯睡在永恒的安詳中。緊貼著它變化的尺度。坐著，他是大山與人之影，躺下來(lái)，是大地的塵灰，溫厚的身軀。

爛柯睡了，我——還有其他人，其他衢州人醒著，這就是出色。

（指導(dǎo)老師：衛(wèi)中英）