這是一個被寄予厚望的國家級課題，始于2010年。在其今年7月的招生簡章中寫道：人大附中超常兒童早期培養(yǎng)實驗項目（簡稱“人大附中早培班”）是探索創(chuàng)新人才早期培養(yǎng)的教育教學改革項目。

該項目的招生對象為具有北京市戶籍的海淀區(qū)五年級學生，要求身心健康、人格健全、品德優(yōu)良、智力超常，具有特殊才能和創(chuàng)新潛質，在某一方面或某幾方面明顯超出同齡人?！靶睦韺W研究表明，超常兒童占整體兒童群體的比例約為1%-3%，本實驗項目針對的是這部分超常兒童?！?/p>

這些被篩選出來的孩子，四年后經(jīng)學校綜合評價優(yōu)秀的可直升人大附中高中部的早培班或者其他班。

正因為如此，凡是考上早培的孩子總被人投以艷羨的目光，冠以“神童”“天才”的名號。考上早培，就基本等于鎖定了人大附中高中部的門票，名牌大學的大門也就近在咫尺了，前途似乎就此一片光明。

早培班通暢的升學通道，讓北京家長趨之若鶩，每年都有數(shù)以萬計的孩子報考。這些年出現(xiàn)了以沖擊早培為目標的輔導班，這也被稱為北京雞娃的天花板。

人大附中顯然注意到近年來參與選拔的學生“被超常”的現(xiàn)象逐漸增多。人大附中副校長高江濤，長期主抓早培班。

他在《如何更科學有效地發(fā)現(xiàn)超常兒童》一文中寫道：“僅靠智商測試對于鑒別和發(fā)現(xiàn)超常兒童具有一定局限性。基于此，純智商測試在我們的篩查中所占權重并不大，甚至我們只是在大面積的初篩中才會用到一些。相較孩子在智商方面的表現(xiàn)，我們更看重他們是否具備好奇心、想象力、創(chuàng)造力、抗逆力等素質，如果以權重來衡量，這幾方面的表現(xiàn)至少要占30%，甚至更多……在多年的超常兒童鑒別與培養(yǎng)實踐中，我們既注重考查其知識提取與應用能力，也看重其問題解決能力，且后者甚至可以占到30%左右的權重……學校在超常兒童鑒別與培養(yǎng)過程中，要求學生不但能做還要能說、能寫，并且非常注重對學生領導力與自信心的考查培養(yǎng)，這些在測試中大概占到10%左右的權重?！?/p>

無論如何，經(jīng)過層層選拔，最后脫穎而出的那些孩子，便是極少數(shù)的幸運兒。

▲《天才基本法》劇照

2013年，盧璽潤、喬帆和康琪便是那鳳毛麟角——他們考上了早培，開始了在人大附中的求學之路。

進入早培前，因在小學班級鶴立雞群，盧璽潤逐漸養(yǎng)成了一種“燕雀安知鴻鵠之志”的心態(tài)。他的爸爸也告訴他，他是天才，能帶動周圍人進步，但大部分人做不到這件事。爸爸還告訴他，只要他能力足夠強，不需要和別人搞好關系，別人會主動“貼”上來。

“現(xiàn)在看來，我爸爸的這些觀點都錯了?！北R璽潤說。小時候，盧璽潤只能聽從父母，并不知道其他“很厲害的人”是什么樣。直到進入初中，盧璽潤才有了和其他人長時間接觸的機會。對盧璽潤而言，其他同學能幫助他去面對一個真實的自己。盡管他小時候挺貪玩，但在他心中，好學生是一門心思學習，乖乖聽老師話的人。進入初中后，盧璽潤發(fā)現(xiàn)，好學生并不完全是這個形象。

環(huán)境的變化讓盧璽潤的心智逐漸成熟，他也從俯視同學，到平視，最后融入到這個環(huán)境中。

在早培班，很多學生都覺得自己很聰慧，但大部分學生會逐漸認清現(xiàn)實。考上早培后，喬帆一度覺得自己很厲害，便一下子把所有補習班都停了。但一年后，他的數(shù)學水平便遠低于那些一直在學奧數(shù)、打數(shù)聯(lián)的同學。他們常常說一些令喬帆似懂非懂的話，比如“球競”、大氣、算法、復雜度等等。

我采訪的幾位早培班學生大多提到了這一點。每班也都有幾位很厲害的同學，通過數(shù)學、物理、化學等各種競賽，他們考入麻省理工，考入劍橋哈佛，保送北大清華。

進入早培班后，喬帆覺得自己從無所不能的神變成了人。“那是人的成長。從此之后，再遇到類似的人，你不會太過驚?訝?！?/p>

與此同時，喬帆的焦慮也與日俱增。他甚至覺得，如果沒有這個階段，自己的人生狀態(tài)也許不是現(xiàn)在這樣。

▲《天才基本法》劇照

盧璽潤也覺得，在這個班級里，他逐漸認識到自己就是一個普通人。但盧璽潤沒有太焦慮，他對成績抱著無所謂的態(tài)度，并不上心。生物、化學競賽都得了省級二等獎，對升學沒有幫助，他對這件事也不在意。

對于其他同學的焦慮，盧璽潤能感受到一些，他有時能看到同學和老師聊天，說班里氛圍不好，自己沒有學習狀態(tài)等等。

大衛(wèi)比他們早一年入學。他的焦慮在高中開始加劇。小學時他永遠是班里第一名，沒有什么壓力。初中時，由于早培班直升人大附高中，他也不太關注成績。到了高中，高考是一個新目標，大家開始很焦慮地互相比較。大衛(wèi)發(fā)現(xiàn)自己的能力有限，很努力，把自己搞得很累，但成績也只是中游。

最終，大衛(wèi)還是考上了北大，他覺得自己是超常發(fā)揮，原本只能考北師大。今年，大衛(wèi)已經(jīng)大四了。大三時，他考慮往后的就業(yè)問題。他的同學中，大約三分之一選擇考研，三分之一出國留學，剩下三分之一直接找工作。他學累了，沒辦法繼續(xù)讀研。他大學學心理學專業(yè)，他逐漸察覺到，自己多年的學習積攢了太多壓力。

從小到大，大衛(wèi)覺得壓力是節(jié)節(jié)攀升的。在北大，他的壓力更大。即便他的智商經(jīng)過早培檢測，又是在北京長大，眼界比較開闊，但還是會有很大的同輩壓力。大衛(wèi)主動告訴父母，無法和其他同學一樣考研或是畢業(yè)后馬上找一份工作。即便工作，他也需要緩解一段時間。

早培班的確帶走了一些東西，它沒有實現(xiàn)大多數(shù)同學的抱負，甚至加重了他們的焦慮與無奈。但它也并非毫無收獲。

北京師范大學教育學部在《我國超常教育發(fā)展40年：基于政策及實踐的分析與展望》中寫道，近十年來，我國的超常教育努力克服應試教育和唯“智”教育的傾向，開始逐漸尊重和重視學生的個性化發(fā)展。

喬帆現(xiàn)在是北大醫(yī)學院一名大三的學生。他覺得，早培這幾年，除了失去，他也收獲了很多，比如文學素養(yǎng)的積累和沉淀，比如未來學習、就業(yè)方向的摸索和確?立。

早培從創(chuàng)立之初就設立了研修課。研修課有每周1-2個半天的專用時間，排入常規(guī)課表。學生們依據(jù)自己的興趣，根據(jù)自己的選擇進入教室、實驗室甚至大學進行學習。早培班開設有一百門左右的研修課。

盧璽潤參加過的研修課有顯微數(shù)碼（顯微鏡相關實驗）、生活中的物理（物理實驗）、生活中的化學（化學實驗）、心理學、水球、足球、足球＆籃球、化學競賽等。而正是在研修課上，喬帆立志成為一名醫(yī)生。

高中，他們的一次興國之行讓盧璽潤難以忘懷。興國是江西省的一個縣城，他們到這個縣城的平川中學游學。在這里，他聽縣城的老師講課，和學生互動，為他們講自己的學習經(jīng)歷。這次出行，讓他開始認真思考教育公平的問題。

盧璽潤最后考入西安電子科技大學，攻讀電子信息。盧璽潤覺得，相比中學的學習和生活，大學更有亮點，更有成就感。現(xiàn)在，盧璽潤即將大三，他很喜歡現(xiàn)在的大學生活，這個暑假，還沒等開學，他便提早回到了學校，準備接下來的比賽。

過去兩年，盧璽潤參加數(shù)學建模競賽、互聯(lián)網(wǎng)競賽等，并獲得了一些小獎。他也參加了很多足球賽、籃球賽，雖然他加入的隊伍并沒有場場獲勝，但是他也樂在其中。

時任人大附中校長的劉彭芝曾在接受采訪時說：“‘早培班’的目的，在于選拔超常兒童進行早期培養(yǎng)。作為國家創(chuàng)新人才培養(yǎng)項目，‘早培班’力爭把選拔的超常兒童培養(yǎng)成中國未來的杰出人才，它與‘小升初’無關，與中考、高考也無關?！?/p>

人大附中也為這些超常兒童搭建平臺，任其施展。高江濤曾在采訪中講述過這樣一個例子。有一次，人大附中七年級的幾個孩子赴美參加橋牌比賽時，感覺國內比賽的人工統(tǒng)計比賽分數(shù)非常煩瑣且容易出錯，而國際比賽的電子計分系統(tǒng)造價高但并不先進，于是就想發(fā)明一款成本低、性能好的電子統(tǒng)計系統(tǒng)。學校立刻支持了他們的想法。半年多，孩子們全身心投入研究，為了讓他們集中精力，劉彭芝破例同意他們停課、一段時間內可以不參加任何學科考試。最終，“橋牌無線計分系統(tǒng)”誕生，獲得了日內瓦國際發(fā)明博覽會金獎特等獎，幾個孩子也成為1000多個項目中年齡最小的參展者。

但在目前的社會評價中，還是習慣于以高考成績來衡量學校和學生。關于早培這一項目，爭議一直很多，被認為是“掐尖”，有失教育公平。

在早培項目開始之初，劉彭芝就在《關于培養(yǎng)拔尖創(chuàng)新人才的幾點思考》一文中擔憂地寫道：“傳統(tǒng)習慣的力量實在是太大了，‘應試教育’的痼疾實在是太難治了……拔尖創(chuàng)新人才一般都不是面面俱到的人才，而是在某一方面有特長的人才，培養(yǎng)這樣的人才，與現(xiàn)行的高考制度的確有不相適應的地方。高考制度不改革，拔尖創(chuàng)新人才的出路問題不解決，從普遍意義上講，中學的校長和老師就會‘投鼠忌器’，就難以有大動作。”

康琪在早培班一路讀到高中畢業(yè)，如今在北京大學攻讀化學專業(yè)。對于早培項目，他覺得最根本的問題，是一個教育項目投入這么多精力去培養(yǎng)最好的學生，它的目的是什么？為了學生的自由發(fā)展？還是為了讓他進入社會當一個螺絲?釘？

四年級時，我被選入早培班。

當?shù)弥约罕辉缗喟噤浫『?，我感覺自己特別厲害，似乎自己真的是天選之子或天才一樣的主角。早培班在升學上的優(yōu)惠政策，也讓我很開心。

早培班一共四個，我在第四班，這也是其中最好的一個班。被分到這個班的那一瞬間，我覺得自己還蠻厲害的。

事實上，小學時，我便被選為“超常兒童”，進入育民小學超常兒童班。育民小學超常兒童班每兩年招收20名學生，多為北京生源。育民小學超常班的選拔方式是，先做智商測試，之后進入夏令營試讀，試讀三天，觀察學生是否能理解、領悟當天所學的知識。早培選拔比入學育新小學的選拔增加了語、數(shù)、英科目的考試。

當時做的試題，我在幼兒園也見過。我有一本叫《靈智數(shù)學思維訓練》的教材，里面講過大概的題型，以找規(guī)律為主。我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的一些小學生也在上類似的網(wǎng)課。

在小學時，因為要跳級，我們需要用更少的時間，學更多的內容。比如數(shù)學，一年級學一二年級的知識。英語的話，僅靠課內知識是遠遠不夠的。我當時考了KET、PET、FCE等英語考級證書，但也有一些沒有通過。

早培班的很多學生都覺得自己聰慧，但大部分學生會逐漸認清現(xiàn)實。

初中時，班里的氛圍就和其他班不一樣。學生們幾乎都有自己想做的競賽方向，也出現(xiàn)了很多優(yōu)秀的人。

有人從小喜歡天文學。當年金星凌日，這位同學把望遠鏡帶來學校，很多同學都圍在鏡頭前看這個壯觀的景象。

后來，這位同學參加了天文學奧林匹克競賽，獲得了個人奧賽世界第一。再后來，他去了牛津大學天文系。還有一些同學參加機器人大賽，他們去美國參加比賽，連續(xù)熬幾夜，完成機器人拼裝，并遙控指揮機器人完成某個任務。

早培項目最大的特點，是你有無數(shù)可以競爭的領域，除了課內成績，還有各種競賽。

▲《天才基本法》劇照

我當時沒有特別喜歡的競賽方向，課內成績也不算好，壓力很大。

中學的焦慮和小學截然不同。小學的競爭賽道比較少。焦慮時，你會問自己：“你為什么不讀它？”進入高中，事情變得不太一樣，著急也沒用，你不可能在每個方向上超過所有人?！爸薄弊兂闪恕案芍薄薄?/p>

班里彌漫著一股“賣弱”的風氣，每個人都覺得自己不如別人。他語文成績比我好，他拿了獎，他獲得了科研成果。我就想問自己，我呢？

在這種環(huán)境下，一個人的精神或心理狀態(tài)會不斷變化。

我當時學習不好，無法達到老師的要求?，F(xiàn)在想來，一部分原因可能是學習習慣和方法，另一部分原因大概是失去了對自己的自信。但當時，對一個初中生而言，學習不好幾乎是沒辦法解決的矛盾，不是沒有學，而是學了，但沒做到足夠好。然后就焦慮，焦慮嚴重了就要歸因。人大附中很厲害，家長也很上心，家庭既沒有變故，自己的身體也沒有問題，那就是自己懶，學習態(tài)度不好，那就要懲罰自己。

我無數(shù)次在家里和課上自殘，自殘之后就哭，哭完了還要再等幾周，幾個月，乃至幾年，傷疤才會消去，一些足夠深的傷疤留存至今。

▲《少年班》劇照

我從小便培養(yǎng)各種愛好，比如長笛考級，學習過音樂知識，閱讀了大量文學作品。同樣是“天才兒童”，你學得好，但我也不差。但如果考了鋼琴九級，甚至職業(yè)級別，上過電視，比賽拿過獎，或者花滑、象棋獲得過獎項，再或者能編程序，那才是比別人強很多。

在這里，你很早便見識了人類的大腦能容下多少東西。有的學生可以同時獲得幾個學科競賽的獎，可以成為學科競賽的指導老師，甚至去麻省理工學習。

當我認識到這一點時，我覺得自己從無所不能的神變成了人。

在初中，我印象最深的事是學校每年的開學典禮。校長會在開學典禮上念獎項：某某人在某某競賽上獲得了某某某獎，什么藝術團在什么上獲得了金鷹獎，什么人在什么比賽上獲得什么獎……大約要念10多分鐘。

剛上初一時，我還覺得“念獎”挺好玩的。但之后我便站不住了，坐不住了。我感覺自己被放在火上烤，但又動彈不得，非常焦慮。為什么我這么菜，為什么我不能和他們一樣，為什么我不能完成他們做的事？我也是早培的學生，憑什么我做不到？

在早培，學生的確有極大的自由度，但并沒有很多自由時間。很多人剛進入初中，便選擇了自己研究的學科競賽。每個人做的事情不盡相同，這樣的評價體系會給人更大的壓力。

說到成就感這件事。我覺得這四年，我沒有做什么有成就感的事。我沒有拿過獎，沒有因為某一件事很突出，被表揚。在班里也不算紅人。談了個戀愛，最后還分手了。也沒有習得值得炫耀的技能。自己閱讀了一些網(wǎng)文，但從未親自創(chuàng)作過。

我初三開始打生物競賽，高一，高二分別參加了一次比賽，最后都只得了省級二等獎。

我考生物競賽源于初三，那時，很多同學都在打競賽，我想自己也必須選一個，否則就有些受不了了。當時，我有位朋友正在搞生物競賽，他鼓勵我參加。再加上我喜歡的預備醫(yī)學，它講的就是人體生理學，和生物關聯(lián)很大。

我在早培班按部就班地讀了4年，然后被它篩選出來，進入理科實驗班讀了3?年。

高中印象最深的事情，大概是話劇節(jié)。學校每屆高二都會有學生話劇演出，我記得，當時話劇練習持續(xù)了一個星期，合排加練又一個星期。對我來說，話劇是很美妙的，無論是排練還是演出，我都非常享受。

我當時演《雷雨》的周樸園。我到現(xiàn)在都記得全身心投入在演出和角色里的感覺。全場寂靜，你的眼神聚焦于看臺上影影綽綽的人影，幾大排聚光燈襯得下面的人黑壓壓的一片。然后你用角色的心理狀態(tài)調整聲音和演出狀態(tài)，從一個學生變成本子里的周老爺，變成一個擁有跌宕人生，復雜的，個性鮮明的人物。

不像競賽，從這些事情上獲得滿足感的門檻很低，它們和失敗成功無關，是純粹基于個人愛好的事情。

當然，不是每個人都只能從這些“業(yè)余活動”中獲得滿足感。我也有一些朋友很喜歡科研。我有位朋友就很喜歡生物。我印象最深刻的是，有一次，我們一起去參加一個夏令營，我只是想體驗一個新東西，學習一點新知識，但我的同學非常專注于這件事。

當時，我們在農大培訓，培訓結束后，我們一起回家。她一邊走，一邊捧著一本書，她的書上，勾勾畫畫，寫滿了筆記。但她不是書呆子，你和她說話，她也沒有什么抵觸情緒。她就是很喜歡學生物，覺得這件事很有趣。

那時候，她參加生物競賽，獲得了國家一等獎?，F(xiàn)在，她在清華讀生物，每天都在實驗室做實驗，甚至假期也很少回家。

▲圖源：視覺中國

我們接受的教育還是比較優(yōu)質的。語文教育就很值得一提。

語文老師幾乎不講課本。大部分的語文素養(yǎng)靠給學生布置的閱讀和寫作作業(yè)完成，而不是靠講題、做題、做卷子。

那時候，我讀了很多文學著作，像《紅巖》《穆斯林的葬禮》《紅樓夢》《大秦帝國》等等。

這些書都很厚，像《大秦帝國》12本，每本書都像教科書一般厚。我們還是全看完了。我覺得，我的閱讀能力就是那個時候培養(yǎng)起來的。

老師還要求我們每周寫讀書筆記，寫你對書的想法，可以是讀后感，也可以是其他，證明你讀過并想過這本書的內容。比如，你對《大秦帝國》里的人物，比如說秦孝公、商鞅，你有怎樣的看法？

數(shù)學老師會以數(shù)學原本的思路，為學生解釋一些知識，而不是以應試的思路。比如，幾何是如何被人們建立起來，老師會按照這樣的思路去講課，而不是說，這樣做輔助線，這樣去做點，這樣去找垂直。

老師這樣做，就是為了讓我們更好地理解這個科目。他們并不擔心我們做題的能力。事實上，我們確實也無需被擔心。

這是初中的情況，到了高中，授課方式變了很多，應試為主。我所在的班級是這樣，我問了一些早培班的同學，他們和我們差不多。

高中最后的評價標準，是你考了多少分，被哪所大學錄取，這所大學的世界排名怎么樣，這所大學的師資水平怎么樣，你學了什么專業(yè)，這個專業(yè)畢業(yè)后的薪水是多少。

▲《少年班》劇照

在初中，我們不需要在乎中考，不需要在乎成績，雖然仍要正?？荚嚕确謹?shù)線低40分，你都可以順利升入人大附中的高中。關鍵是在早培項目體系下能拿多少分。初中的標準更為模糊和多元。

在人大附中這幾年，除了印象深刻的課程，我也很喜歡我初高中的班主任，他們一位是數(shù)學老師，一位是物理老師。他們都有很強的個人魅力。他們能力很強，一位老師曾是北大天文物理研究所的博士，另一位老師是人大附中畢業(yè)，之后去清華讀數(shù)學，又去了國外進修。

他們也很關懷學生。當你精神狀態(tài)很差時，你可以去跟他們講， 他們也有一些類似的人生經(jīng)驗，在這方面也會有一些自己的想法，會告訴你，這種事確實會存在，也都會過去。

而當初的語文教育帶給我的影響，是我可能會在某些事上有更超乎常人的理解，感悟到常人不可感悟的東西，我可能在情感上獲得更大的滿足感。

我現(xiàn)在在北大醫(yī)學院讀臨床口腔。上初中時，我便悄悄定下了我今后的職業(yè)，成為一名醫(yī)生。

早培班有研修課，我上過物理研修課，在課上自己搭建電路，上過寫程序的課，上過單片機的課，還去獻血車上當過志愿者。對我來說，單片機和編程都非常難。

有一門研修課，叫預備醫(yī)生。那門課主要講怎么當醫(yī)生，講生理學的知識，腎是怎么工作的，肺是怎么工作的，什么是同氣量，什么是超氣量，相當于給初中生講大學生知識，我聽得津津有味。

我印象很深刻的，是講“醫(yī)生要做一個什么樣的人”。當時，老師說：“37度醫(yī)學。什么是37度醫(yī)學，就是有時治療，常常幫助，永遠安慰?！?/p>

這節(jié)課的細節(jié)，我仍舊記憶猶新。老師舉了一些例子。有時，醫(yī)生需要決定，手術該不該做？一些時候，患者昏迷了，可能沒有辦法做決定，或是患者家屬沒有足夠的知識和經(jīng)驗，再或是患者自己沒有明確的選擇。

有時候，醫(yī)生會面臨更艱難的抉擇?；颊叩牟缀鯚o法治愈，醫(yī)生是嘗試新的療法，還是讓患者享受人生最后的時光，安靜離世？

▲《天才基本法》劇照

在那節(jié)課上，我被深深觸動了。原來醫(yī)生是這樣的。

考上北大后，我覺得自己又行了。而且我作為人大附中的學生，對醫(yī)學這個學科預先也有一些了解。

但我的學習成績并不理想。即便之前接觸過生物競賽，也學過一些生理學知識，我的生理學成績依然不太理想，最近的考試，我只考了80多分。

剛入學時，我很在意績點，因為它出乎意料地低，而我的自尊心和好勝心又很高。當時，我朋友告訴我，他女友的績點3.9，全院第一，而那時，我的績點只有2.4。我就會很焦慮。

過了一段時間，我調整心態(tài)，重新適應大學生活。之后，我的想法變了。我想，沒有掛過科，已經(jīng)挺不錯了。

回頭再看在早培的這幾年，有一件事還是值得說一下。這也是我們同學之間經(jīng)常談起的話題。

從小學開始，我所在班級的女生只有五分之一。男生們不知道怎樣和異性相?處。

我看法國作家、女權主義運動家波伏瓦的《第二性》，很有感觸。因為社會環(huán)境，女性自覺地學會了如何自我客體化，滿足人與人交往的需求，但男性不會自然地學會這件事，他必須靠與對方交流，從中體會挫敗的感覺，學到如何與人平等地交流。比如，學會自我克制，學會傾聽，學會尊重對方，理解對方，不要因為自己的主體性被傷害，而去攻擊對方。

男生早晚都要體會“挫敗感”，初中無法體會，那便高中，大學，工作之后，有些人可能一輩子只能打光棍。 

在我看來，早培的培養(yǎng)方式更希望把我們培養(yǎng)成“擁有特殊才華”的人，而不是更強的普通人。但實際上，只有小部分人會擁有特殊的才華，大部分人還是變成了更會做題的，考得更高的，天賦更強的普通人。

這一屆早培班三個班，一班只有三四個人沒有考上清北。我的一位學妹今年剛畢業(yè)，她已經(jīng)決定復讀了。周圍的同學都考了六百六七十分，但自己卻考了六百五六十分，她能接受嗎？肯定是不能。

對于從這個培養(yǎng)體系中走過的人，他并不是單純地向往清北，很大程度上，他所處的環(huán)境就是這樣的。

早培項目作為一個更有自由度的教育實驗，其實可以為整個教育做出一些探索。

* 應采訪對象的要求，盧璽潤、喬帆和康琪為化名